廉政勤政”，然后在这种细节上苛刻得近乎没有人情，却又在别的方面慷慨得仿佛金钱只是数字。咖啡的热气往上飘，在空气里散开，带着烘焙过的苦味。

他的手指碰到她的手背，皮肤贴着皮肤，一瞬间温度传过来，比咖啡的热度更轻，更快，然后消失。

艾莉希亚没有躲开，她只是接过杯子，喝了一口，温度刚好，不烫嘴，可以直接喝。亚瑟一直记得她喝咖啡的温度，喜欢的方式和口味，双倍浓缩和奶泡，不加糖。五年的时间足够一个人学会这些事情，而两年的时间还不足以改变这件事情，她曾经想过是否要故意换一下这种无聊的口味，但是却没有成功。于是直到亚瑟到她手下报道时，这个习惯还是没有改变。

“议员，”亚瑟在她对面坐下，他坐下的时候椅子发出一声轻响，皮革和皮革摩擦的声音，“明天我可能需要回家族处理一些事务。”

艾莉希亚抬头。她的手指还握着咖啡杯，指尖能感觉到瓷器的弧度：“出什么事了？”

“没什么大事。”他的目光落在窗外那片人工草坪上，落在那永恒的、人工的绿上面，“只是家里的常规会议。“

他在撒谎。

亚瑟说谎的时候会把视线放在某个无关紧要的地方，好像那样就能让谎话更可信。好像不看着对方的眼睛，对方就察觉不到他在隐瞒什么。她猜他从小就被教导要这么做，避免那种轻而易举可以被微表情专家抓住的漏洞：“不要用手摸鼻子”或者加重语气。莱茵哈特家的孩子（即使像是亚瑟这样的孩子），多少都需要为一些场合做准备，需要学会在必要的时候说一些不是真话的话。她和他在一起五年，学会了看穿他的每一个谎话，每一次躲闪，每一个欲言又止的瞬间。

她没有追问。

“听证会的材料准备得怎么样了？”

“差不多了。明天之前可以完成。”

他站起来，走到门口，手搭在门把上，门把是金属的，银色的，表面有一些划痕，被无数只手握过、转过、推开过。他的手指握上去的时候，指节微微用力，皮肤绷紧，骨头的形状在皮肤下面凸起。

那只手她曾经握过很多次，那只手曾经抚过她的头发，擦过她的眼泪，在黑暗里找到她的手，十指交缠，现在这只手的手腕上戴着她送的表。

“议员。”他没有回头。他的背影在门框里，肩膀的线条，脊椎的弧度。“法案的事……会顺利的。”

门关上了。门板和门框碰撞的声音变成了一声叹息。