林霏啜完那杯招待酒，贺远已经转身去处理第一批进门的客人。她静静坐在吧台内侧，观察他怎么应对：动作乾净俐落，说话时总留半秒让对方先开口，酒杯推出去时，手腕微转，让冰块在杯中轻轻一响，像在提醒客人回神。

几个小时过去，夜色从落地窗外渗进来更深，客人渐多，吧台前挤满了低语和玻璃碰撞的细碎声响。贺远在忙碌间隙，抽空指点她几个手法细节：摇酒壶的力道、冰块加进鸡尾酒时的角度、还有如何用眼神先锁定客人的疲惫点，再决定用哪款苦精提神。

「你可以先从旁边帮忙。」他说，「观察两个小时，明天再正式上。」

林霏点头，换上工作围裙，开始处理简单的点单：一杯冰镇琴汤尼、一份薑汁苏打加莱姆。她的动作还带着点生疏，但每一步都稳，没让酒液溅出杯缘。偶尔抬眼，扫过客群：有西装笔挺却领带歪斜的上班族、有成双入对的情侣低声说着秘密，还有一个独坐角落的男人，手机萤幕亮了又暗，肩膀僵硬得像她假想的客人。

第一个挑战来得突然。一个穿深蓝西装的男人坐到吧台正中央，眼神涣散，点了杯威士忌单纯水稀释，却在喝到一半时喃喃说：「再来一杯，像刚才那个，但要更重一点。」林霏瞥了贺远一眼，他微微頷首，示意她接手。

她没急着摇酒壶，先端正身子，轻声问：「刚才的重，是酒精的浓度，还是那种燻进心里的感觉？」男人愣了愣，抬头看她，像是第一次被这样问住。她趁势从架上取下那支带坚果烟燻的威士忌，加了点自製的烤杏仁糖浆和一滴黑松露苦精，摇製时故意让冰块发出较响的碰撞声，像在敲醒他沉淀的情绪。

酒推出去时，她说：「这杯重了点，但喝完会觉得乾净。」男人抿一口，眉头缓开，没再多话，却多留了小费。

贺远在旁边擦杯子，低声说：「不错。你有种天生的节奏感。」

夜渐深，客人散去，林霏帮忙收尾，擦拭吧台时，手指滑过那道金属边框，心里盘算着明天该带什么私藏配方来试。走出「夜语低喃」时，街灯拉长她的影子，霓虹招牌在背后闪烁，她突然意识到，这里的空气比前一家店更适合她——不那么黏腻，却藏着更多可能性。

回家路上，她传了简讯给贺远：「明天几点？」回覆很快：「八点。带你看区。」她笑了笑，把手机收进包里，步履轻快了几分。

林霏第二天晚上八点准时踏进「夜语低喃」，空气中瀰漫着熟悉的木质调香氛与冰块轻撞的声响。她换上黑色制服衬衫，袖口微捲，马尾低垂，刻意避开镜子里自己还带着浅浅肿意的眼角。贺远在吧台后方点头示意，「区今晚有熟客，先带你过去认识。」

她跟着他穿过半暗通道，推开一道隐形门，里头空间更私密：环形沙发围着低矮大理石桌，墙面嵌着会变色的led线条，此刻缓缓流转深蓝与琥珀。几个西装革履的男人低声谈笑，酒保正为他们调製气泡玛格丽塔。只有靠窗那位的身影，让她脚步一顿——琛宇柊。

他坐在单人皮椅上，长腿交叠，古铜色领口微敞，露出惯常的结实锁骨线条，手里的威士忌杯轻转，眼神却早已锁定她。分手后的数月，他看起来没变：冷峻眉峰依旧锐利，眸底却多了一层压抑的暗火，像那天度假村房间里崩溃痛吼后的残影。林霏心头猛缩，指尖无意识捏紧托盘，那场凌晨争执的画面如潮涌来——晓彤塞来的手机、视频里他汗湿身躯压女子的粗喘、他亲口承认「过去我混蛋」，还有她最后推开铁臂、决绝离去的门声。

贺远低声介绍：「琛总，熟客。这桌你主调。」他拍她肩离开，林霏心头微颤，端托盘上前，声音稳住：「琛总，还是经典琴汤尼？」她避开他灼热视线，低头扫酒架，脑中闪过旧日他总点的简单款——乾琴酒加少许苦精，直白不拐弯，像他从前追她时的风格。

林霏将那杯琴汤尼缓缓推过吧台桌面，杯脚在木质檯面轻轻一触，发出细微清脆的响声。她强迫自己直视琛宇柊的眼睛，那双眸子依旧深如旧时，带着分手后积累的疲惫与执拗，血丝隐隐，像无数个深夜未眠的证明。她的指尖在收回时微微停顿，感受到他视线如实体般缠绕而上，从她捲起的袖口滑到颈侧，再停在她微微颤动的唇上。

她转身，动作刻意放慢，背对他走向酒架另一端，那里有下一桌客人点的玛格丽塔在等。摇酒壶的冰块在她掌中碰撞，发出连绵的碎响，像心跳被放大。她脑中不由自主地重演那个分手之夜的片段：偏厅房间的薰衣草空气还残留鼻息，她蜷缩膝盖紧抱晓彤的手机，萤幕定格在他汗湿身躯压向那些女子的模糊画面，「换下一个」的粗喘如刀，一遍遍划开她的信任。当他铁臂强揽她入怀时，她崩溃推开胸膛，哽咽喊出「我一想到那些画面，就觉得噁心」，那句话如绝唱，门扉轻合后的回廊脚步声，至今仍回盪耳畔。

摇酒壶的动作停了半秒，她深吸一口气，让新鲜莱姆汁的酸涩气味冲淡脑中阴影。区的灯光在她身后流转，深蓝渐转琥珀，映照吧台镜面碎成无数光点。她感觉到他的存在如影随形——不需转头，也知他在那儿