俞琬的心也一揪，她搂着小女孩往柴堆后缩了缩，从缝隙里往外看。

村口的泥路上，钢铁巨兽正一辆接一辆碾进来。

虎式坦克，灰扑扑的车身上沾满泥巴，炮管低垂着，履带压过石子路嘎吱作响，每辆坦克上都站着装甲兵，黑制服，宛如中世纪的骑士驾驭着钢铁战马，闯入这片田园牧歌里来。

安妮声音抖得厉害：“它们会吃人吗？”

“它们不吃人，”俞琬轻声说，目光却无法从那个方向移开，“它们是…打仗用的东西。”

“文医生，你坐过那个吗？”安妮忽然仰起脸，害怕里竟混入了一丝孩子气的好奇。这个漂亮的黑头发姐姐是巴黎来的，爷爷说巴黎是很大很大的城市，什么都有，她该是见过这大家伙的吧？

俞琬怔住了，记忆的碎片不期然涌进来。

虽然是春日，巴黎的郊外还是很冷，克莱恩用他的军大衣将她整个儿裹住，抱进坦克驾驶舱里去，那时，他带着几分炫耀的语气说，这是刚从柏林送来测试的新型号，算是虎王的后继者。

里面又小又冷，全是机油味，男人指着那些密密麻麻的仪表盘和操纵杆：“这是炮塔转向，这是装弹机，这是……”

她冻得牙齿直打颤，缩在他怀里小声问：“开这个……是什么感觉呀？”

克莱恩笑了，是那种她熟悉的、带着几分军人痞气的笑：“想试试？”

之后他真把她按在了驾驶员的座椅上，他的温热胸膛紧贴着她后背，双手从她腋下穿过，稳稳握住操纵杆。

引擎轰鸣，坦克像一头缓缓苏醒的远古巨兽，笨重而威严地前进，她被震得东倒西歪，他却在她耳边低低地笑：“抓紧了，这还没开始呢。”

后来，他便教她认那些巨兽：四号坦克的炮塔方正敦实，豹式的倾斜装甲像猎豹弓起来的后背，虎式系列则更像一座座移动堡垒。

“豹式最快，”当时他叼着根未点燃的烟，“但也最危险，能驾驭好它的人，不是天才，就是疯子。”

“那你呢？”她记得自己仰头问他。

克莱恩没回答，只用那双如海般深邃的眼睛望着她，嘴角噙着一抹说不清是得意还是温柔的笑，伸手揉了揉她的头发。

而现在，那些被他一一指认过的大家伙，又轰鸣着闯进她的视野里来。

“坐过。”她说，声音不自觉软下来，“里面…很吵、很闷，但…也很安全。”

话音刚落，安妮像是突然想起什么似的，小手抓得更紧了：“刚刚，从最大的那个铁盒子里面，还、还跳下来一个人！”

俞琬的心跳倏地快了些，几乎脱口而出。

“什么样的人？”

“好高好高。”安妮踮起脚尖，小手往上比划，“比彼得叔叔还要高一大截！肩膀好宽，上面有亮闪闪的星星。”

“还有呢？”

安妮歪着小脑袋，眼睛眨巴着：“他走路的样子……背挺得直直的，像块木板似的。”

“脸呢？”女孩急急问，声音有些发颤。“看到他的脸了吗？”

安妮点了点头，不知怎的，小脸还泛起一抹浅浅的红晕来。

“他长得…好好看，像故事书里画的王子！头发是金色的，在雾里会发光，眼睛是蓝色的，鼻子直直的，嘴巴…嗯，抿得紧紧的。”

俞琬的心跳越来越快。

“但是，”安妮又缩了缩脖子，“他看着好凶，眼睛看过来的时候…冷冷的，像是要吃人，一落地就到处看，在找什么东西似的。”

金发、蓝眼，高大，气势迫人。

每听一句，俞琬的心跳就乱上一拍。不可能，克莱恩应该在荷兰的某座桥上，怎么可能忽然出现在地图上都未必找得到的这里来？

而且，金发蓝眼的德国军官…太多了，你怎么知道就一定是他？

她攥了攥小手，告诉自己别胡思乱想，却还是忍不住问。

“然后呢？他去哪儿了？”

“跟着村长爷爷，往教堂那边去了。”安妮指向村子中央那栋灰扑扑的石头房子，“他走路的样子……像爸爸量木头用的铁尺子，嗒嗒嗒的，一点不乱。”

俞琬顺着女孩的手指望过去。

距离太远，晨雾又浓得化不开，她只来得及捕捉到一个穿军大衣的背影，像惊鸿一瞥，转瞬便消失在木门后。

可那挺直的脊背，走路的步态…太像了。

这个念头刚冒头，就又被她悄悄按了回去，别犯傻，她对自己说，你只是太想他了，所以才会看到一个背影都以为是他。

“他真的去教堂了，”身边，安妮还在小声嘀咕着。“军人也会祷告吗？”

俞琬忘了答话，只是盯着那扇木门，一眨不眨，直到眼睛发起酸来，

不，不能再想下去了，他不可能出现在这里，她咬了咬唇，强迫自己转过身，拖着沉沉的步子朝农舍那边挪去，得给自己找点事做，洗薄荷叶，给老奶奶煮水，然后……